martes, 25 de marzo de 2008
Barcelona marzo de 2008.
Absorto en sus pensamientos paseaba como un noctámbulo, pasaba tiendas, cruzaba calles, personas... en un principio nada y todo parecía interesarle. Después de media hora fue su vejiga la que ocupó protagonismo, pues como acto fisiológico natural pedía más o menos urgente poder evacuar. Ahora sus hormonas quedaron paralizadas, lo urgente era un lavabo, como mucho... pensar en donde, se acordó de otras veces, ya lo tenia solucionado, lo malo quizás era la distancia, en ningún momento había dejado de andar y ahora se había fijado una meta, acelerando el paso y dejando la mente en blanco con un único objetivo... llegar a los lavabos del mercado de la travesera de Gracia.
Salió del recinto como cuando te quitan un peso de encima, "ligero como una pluma", y ya estaba de nuevo con sus pensamientos dándole vueltas en la cabeza.
Llegando a la plaza Revolución se fijo en la pintada (Orgull Obré) y... como en otras ocasiones, le hizo gracia y más como obrero que era, se sentía identificado. En uno de los bancos había un espacio vacío, se acercó, se sentó, dijo ¡buenas! y se quedó sin respuesta, cosa que por desgracia ya empezaba a formar parte de la "normalidad" (¿qué es lo normal? ¡La eterna pregunta!). Abrió el macuto sacó un libro y allí estuvo leyendo un rato como media hora, después quedo pensativo y observando la gente que pasaba, se fijó en dos señoras, iban cogidas del brazo, una, señora de aquí alta mayor y de buen aspecto, la otra, persona de allí, pequeña y joven, demacrada, ausente como de compromiso. Fue un momento, mientras pasaban, pensó, ¿quién lleva a quien? Él quizás lo imaginaba pero a veces "las apariencias engañan" aunque estaba seguro que la joven llevaba a la señora mayor por compromiso y con muy poca gana, pensó en la falta de "papeles" y la necesidad de obtener algo de dinero.
Llegaba la noche dificultando la visión, dejo de leer y cerró el libro, al lado, no había nadie, hacia rato que ya habían marchado, intentó incorporarse y fue entonces cuando notó que no podía, disimuló un poquito mientras untaba el dedo en saliva y lo frotaba por la pierna dormida, al rato fue despertando, se levantó como pudo dió unos golpes en el suelo y ya marchó caminando.
Seguía por aquellas calles, pensativo como siempre llevado por sus pies y por instinto, paso a paso, calle a calle, tantas veces transcurridas, tantas veces encontradas. De pronto la librería era parada obligada, el escaparate, los libros, las novedades, estuvo ojeando un rato y hoy no pasó hacia dentro, creyó mejor dejarlo para otro día así que de nuevo estaba en la calle.
Al pasar por una gran cristalera miró hacia dentro, había personas sentadas en las mesas y estas llenas de cables y ordenadores, algunos estaban muy animados con algo que creyó que eran programas de juegos, los había consultando y realizando anotaciones en libros y libretas, todos muy atentos a la pantalla. Salía de la visión de la cristalera cuando llamó su atención una especie de cabina situada en una de las esquinas de la sala y sobre todo el cartel en el que podía leerse en grandes letras VIAJE VIRTUAL por 60€. Pida información en mostrador.
El trayecto hacia su casa hubiera sido como otras veces pero ahora tenia una duda en la cabeza ¿qué seria eso del viaje virtual?, Se imaginaba cosas pero pronto empezó a convertirse en una obsesión, así que al llegar le faltó tiempo, su mujer lo esperaba para cenar, pero él quería despejar las dudas y conectó el ordenador, buscó las paginas de información sobre "Viaje virtual". Encontró varias que más o menos decían lo mismo.
Primero definía VIRTUAL: que tiene virtud para realizar un acto aunque no lo produzca: fuerza virtual. Seguidamente VIAJE VIRTUAL: última tecnología informática, consistente en una cabina hermética, insonorizada, un sillón anatómico una pantalla y un teclado, el acceso se realiza por mediación de una tarjeta, dicha tarjeta se obtiene en el establecimiento mediante el pago de la misma, por seguridad (hasta el día de hoy, año 2007) solo se puede realizar un máximo de tres viajes a cualquier lugar que conduzca la mente y apoyado mediante el ordenador introduciendo lugar y fecha de dicho viaje, el control del número de viajes se realiza mediante huella dactilar, garantizando de esta manera que por más que se cambie de maquina nunca se podrá exceder de los tres viajes que esta comprobado que puede soporta el ser humano. El tiempo "real" de cada viaje es de un máximo de 70 minutos que en el "virtual" representa una semana, ósea 10 minutos por día, la cabina dispone de sensores que controlan al "viajero", en caso de alteración y peligro retorna progresivamente a la realidad sin que ello represente ningún trauma para el mismo.
Apagó el ordenador y rápidamente antes que su mujer lo llamara de nuevo marcho rápido al comedor sacó el mantel i fue preparando la mesa. Cenaban y fue cuando ella le pregunta.
-¡Anton! ¿Que hacías con tanto interés?
Entonces, explicó todo lo que había descubierto.
A-¿Has oído hablar del "viaje virtual"?
-Algo he oído en mi trabajo, te introduces en una cabina y viajas en el tiempo, tengo compañeros que lo han probado y dicen que es una pasada, todo lo haces con la mente y apoyado por un ordenador, piensas en el lugar a la vez que tecleas, por ejemplo...
-Sur Oeste de los EE.UU. 1883- y allí apareces, deseas un encuentro con Gerónimo y allí estas cabalgando con él, quieres ayudarle y allí estas luchando por la libertad de su pueblo, todo lo dicta tu mente, y dicen que es como si realmente te estuviera ocurriendo.
A-Pero eso puede ser estupendo, con lo que me gusta darle a la imaginación. Viajar a un lugar, un tiempo y una situación deseada, tener encuentros.
Terminaron de cenar y la rutina que le precede, se acostaron y con él el dilema de cuándo haría el viaje y ha que lugar viajaría, aunque... ya lo tenia pensado.
Siempre solía dormir lo que se dice "de un tirón" pero esa noche se despertó varias veces, le costó que llegara el día pero por fin sonó el despertador, se levantó se arregló y ya estaba en la calle camino del trabajo.
El día fue transcurriendo, y el trabajo también pero la mente quedó parada y ocupada por el "viaje virtual", hizo preguntas a sus compañeros, algunos habían oído hablar del tema, otros no sabían nada y solamente María una chica de treinta y pico de años lo había probado. Se volvió a interesar, le hacia preguntas, en un principio pensaba que seria como ver una película o algo parecido pero María le fue explicando su experiencia y la conclusión aun lo dejo más impaciente.
M-Es como cuando sueñas, parece real, pero es todavía muchisimo mejor, la pena es que yo ya hice los tres que por seguridad permiten, ahora espero el día en que se puedan hacer más viajes.
Después de hablar con María lo tenía mucho más claro. Hablaría con su compañera y decidirían cuando podría disponer del dinero y que día emprendería el viaje (el lugar, parece mentira, pero hace años que ya lo tenia decidido).
Durante unos días lo estuvo comentando con su compañera, le dijo si a ella le hacia ilusión, ¿quieres ir primero? Le comentó, cosa que en principio le era indiferente, siguieron hablando y acordaron que él seria el primero, y lo haría a final de mes pues ese día cobraba el salario y un suplemento.
En el trabajo, a la pobre María le tocó soportar sus dudas y la solicitud de aclaraciones, le preocupaban los idiomas pues el no sabia Francés y temía no enterarse de nada, María una vez más le saco de duda, le dijo.
M-como es virtual no hace falta idiomas todo el mundo se entiende, todo depende de ti; no tienes que llevar nada ¡todo esta en tu imaginación! A partir de entonces ya no preguntó más, procuró no agobiarse, aprovechar los momentos y esperar con paciencia que llegara el fin de mes.
Tuvo un tiempo para decidir y decidió, así que como le había aconsejado María pasó por el locutorio y tras dejar paga y señal reservó a las ocho horas del primer martes del mes entrante puesto que el lunes tenía clase de informática.
El tiempo se hacia interminable pero por fin llegó el momento, él no solía ser tan impaciente ni con tanta fijación pero, desde aquel día que pasó por el locutorio su mente rechazaba cualquier pensamiento que no fuera el que anunciaba la cabina -VIAJE VIRTUAL por 60 € pida información en mostrador.
Cogió el macuto que siempre solía llevar y se fue andando hacia el barrio de Gracia, merendó y bebió agua pues necesitaba sentirse bien y relajado, había salido pronto pues no quería prisa, se paró en la librería, entró, estuvo ojeando algún libro como tenia costumbre, fue al apartado de "arte" y se detuvo, buscó en la V después en la G, cogió un libro y estuvo leyendo un rato, después otro, hizo lo mismo, leyó aquello que le interesaba, lo cerró y ya salió por la calle.
Al rato se encontraba en la puerta del locutorio, miró hacia dentro y observó que había gente sentada en la puerta de la cabina, entró y se dirigió al mostrador, al momento le atendió un dependiente.
A-hola, buenas tardes.
- ¿que desea?
A-tenía hora a las ocho para la cabina.
- ¿a nombre de quien, por favor?
A-a nombre de Anton Folguera.
-muy bien en un momento podrá entrar, ¿es la primera vez?
A-¡sí!
–Bien le explico, ahora le entrego una tarjeta que usted introducirá en la ranura de acceso a la cabina, una vez dentro cierre la puerta y se sienta en el sofá, lo primero y muy importante es el reconocimiento de la huella dactilar, mediante el teclado automáticamente es reconocida, a continuación introduce fecha y lugar al que desea viajar, si se equivoca no se preocupe puede rectificar y cuando este seguro entonces pique el "intro", notara que la luz se ira apagando, si quiere puede cerrar los ojos aunque no es necesario, le aconsejo que antes de picar el "intro" se relaje y piense en el lugar donde quiere ir, no tema nada pues nada puede pasar. –así de sencillo, ¿si tiene alguna duda, me lo dice ahora o una vez dentro pique el botón rojo que hay en el teclado y yo se lo aclaro?
A–No, en principio creo que está todo claro.
-bueno coja la tarjeta y si es tan amable me abona los cuarenta euros que quedaron pendientes y ya puede esperar en la puerta que en cinco minutos saldrá la persona que se encuentra dentro, deja que salga, entra usted y una vez dentro cierra la puerta, gracias.
Se sentó al lado de la cabina, estuvo ojeando una revista unos minutos cuando sé abrió la puerta. Salió una chica que por la cara parecía aturdida, como de estar mareada, un amigo que la esperaba le dio la sensación que iba a caerse, entonces hizo él ademan de cojerla.
-¿estas mareada? Le preguntó a la vez que se cerraba la puerta detrás de ella.
-no gracias, uff...uff... ¡qué sensación! Esto es estupendo, -es...es... parece real.
A-¿quieres sentarte? (le dijo Anton)
-¡gracias! Me sentaré un rato hasta que me sitúe en el tiempo.
-gracias ya me encuentro mejor, si no has entrado nunca es ¡tan real como la vida! te gustará.
A-eso espero ¡hasta ahora!...y metiendo la tarjeta se habría de nuevo la puerta, entró en la cabina, y cerró a la vez que habría su vida a algo nuevo y desconocido.
Vió el sofá, se sentó, delante se encontraba la pantalla, una especie de mesa y un teclado, a un lado del teclado una plantilla en forma de mano, música relajante, y una voz que (intercalando cada diez segundos) le daba la bienvenida a la vez que las instrucciones.
-Bienvenido al viaje virtual.
–ponga la mano encima del la silueta "en forma de mano" situada a la derecha del teclado.
-En el momento que quede la mano registrada en la pantalla podrá retirarla.
-valiéndose del teclado ponga lugar y fecha del sitio donde quiere viajar... cuando este seguro, pique el "intro".
-relájese escuche la música a la vez que se concentra en el destino del viaje... si lo desea puede cerrar los ojos.
-buen viaje y hasta la próxima visita, gracias.
La luz se fue apagando poco a poco a la par que dejaba de verse el destino escrito en la pantalla.
ARLÉS - LA PROVENCE - FRANCIA - 17/06/1888
-
Primer día (domingo, 17 de junio de 1888).
Ya había abierto los ojos y empezaba a ver poco a poco la luz, se incorporó del asiento de madera que formaba parte del recinto en que se encontraba, se acerco a la ventana, la abrió de par en par, el humo lo invadía todo, esperó que este le dejara ver y fue en ese momento cuando un señor con traje y gorra de visera y con una bandera en la mano decía...
-¡estación de Arlés! ¡Parada, cinco minutos!
Ahora ya sabia que se encontraba en un tren y en la estación de Arlés, cerró la ventana, cogió la mochila, el macuto, salió al pasillo, fue caminando hasta la puerta, la abrió y a continuación bajó.
Ya estaba en él anden y a pesar de lo temprano que era se presagiaba un día precioso, el sol había salido y la estación a estas horas empezaba a tener movimiento, fueron subiendo personas, pronto partiría el tren, era domingo y es costumbre y tradición "ir bien vestidos" por lo que había personas muy elegantes y otros aunque con ropa modesta se notaba que no eran las de diario.
El jefe de la estación tocaba el silbato a la par que levantaba la bandera dando salida al tren dirección a Tarascón, la máquina se puso en marcha seguida de los vagones, mientras una columna de humo salía de la chimenea subiendo hacia lo alto hasta que el tren cogiendo velocidad llenaba de humo y ruido los andenes de la estación.
Anton estaba pendiente de todo lo que sucedía a su alrededor, una vez marchó el tren la estación quedo despejada, habían casas al otro lado de la vía, la mayoría pequeñas, huertos... árboles frutales; almendros, alguna higuera, olivos, tomates y verduras, a lo lejos campos de trigo, a la izquierda se dibuja la silueta de la torre fortificada de la abadía de Montmajour, a la derecha al sureste de Arlés la llanura de la Crau, el monte de Cordes y al fondo la montaña de les Alpilles.
Estaba admirando el paisaje cuando se percató de los carruajes que esperaban en la explanada de la estación, carros y caballos esperando para hacer el trayecto a algún cercano lugar, unos iban hacia la ciudad y otros recorrían los caminos hasta los pueblos cercanos, aquellos pueblos que la línea férrea y por motivo del trazado siempre dejaba abandonados, también a las "masías" y aldeas de la zona.
Entró en la cantina y se tomó un café, habló un rato con el camarero y...ya cogió la mochila, se la echó a la espalda, el macuto se lo puso en bandolera, sus pasos le fueron llevando por un camino de huertos, se cruzó con pocas personas hasta que llegó al paseo que transcurre paralelo al río, se paró y estuvo admirando la amplitud y grandeza del Ródano, miró a lo lejos la silueta del puente de Trinquetaille observo durante un rato las barcazas que transportando material subían y bajaban por el río, mientras, atracada en el muelle, de otra barcaza unos obreros sucios de hollín descargaban carbón valiéndose de una carretilla y pasando por encima de unos tablones.
R-¡si! La casa es ésta pero, vivir no vive aquí todavía, este es el estudio del señor Van Gogh de momento reside en una pensión no muy lejos, tiene previsto trasladarse a principio de septiembre, ahora en estos momentos se encuentra de viaje, a unos treinta kilómetros en Saintes Maries de la Mer, pero llegará si no cambia de idea esta misma tarde.
R-no es ninguna molestia, me coje de camino.
La pensión restaurant Carrel estaba situada en la calle Cavalerie nº30, estaba cerca y en seguida llegaron, no obstante tuvo tiempo de comprobar que el señor Roulin era de esa clase de persona amable y desinteresada dispuesto siempre a hacer un favor, algo que Anton siempre apreciaba de los amigos.
Llegaron a la pensión, entraron y el señor Roulin hizo las presentaciones, les dijo que Anton era compañero de Vincent, que había venido para pasar unos días con él y que necesitaba alojamiento, el encargado le ofreció una habitación en la planta alta, cerca de la de Vincent, fue rápido el acuerdo así que una vez realizados los trámites, acompañó al señor Roulin a la puerta y le hizo un último comentario.
A-Creo que no me equivoco pensando que conoce y aprecia al señor Van Gogh?
R-por supuesto que sí, siendo él persona que recibe bastante correspondencia y debido a mi profesión de cartero, lo veo muchas veces y sobre todo en estos últimos días que ha estado pintando a mi familia.
A-le digo esto porque no se como se tomara el señor Van Gogh que yo me interese por él y su obra, aunque soy bastante prudente no quisiera molestar, ¿cree usted que podrá recibirme?
R-debo decirle que es un ser un tanto especial, cuando está con nosotros es una persona encantadora pero cuando empieza a pintar se transforma, se abstrae de tal manera, que solo existe él y su trabajo. Quizás sea la soledad en que vive el compromiso adquirido con su hermano Theo, la fijación por demostrar que es digno del apoyo del dinero que su hermano le envía cada mes, está convencido que su obra es buena, quiere triunfar, cree en lo que hace pero se atormenta cuando los demás no aprecian aunque sea minimamente sus estudios; por eso creo yo que su interés por conocerlo y sobre todo interesarse por su obra le hará bien; últimamente lo veo (bajo mi punto de vista) demasiado aturdido, muy obsesionado por su trabajo... después llega a casa, apenas come, sale al café y vuelve más tarde ya de noche... la mayoría de veces bebido.
R-De todas maneras, ¡repito! estoy convencido que el señor Van Gogh le hará muy feliz poder compartir unos días con usted; si lo desea y le va bien esta tarde podemos ir a recibir la diligencia que trae al señor Van Gogh de la Camargue, una vez llege, yo se lo presentare.
A-es usted muy amable, será estupendo, ¡muchas gracias de nuevo!
R-no se preocupe, a las cinco menos cuarto me tiene aquí.
A- ¡de acuerdo!... (Y, le estiró la mano "pa que apretara").
Entró de nuevo al restaurant y el encargado le dió la llave.
-es la nº6, de la última planta, ¿quiere que le acompañe?
A-¡no!, no hace falta, gracias.
Cogió la mochila, subía por la escalera y pasando la primera planta se llevó otra sorpresa encontró el rellano y la propia escalera repleta de telas... una verdadera labor. Estaba maravillado, había muchos estudios, vio un cielo cargado de nubes, una tormenta, un puente de madera con lavanderas en la orilla y una ciudad al fondo, campos cerca de la ciudad, bodegones y muchos cuadros amontonados que posiblemente ya estarían secos antes de marchar a la Camargue... había otro campo de trigo color oro, amarillo tostado y unos campesinos segando, arriba un sol implacable y un cielo también amarillo, al fondo una franja roja y verde (la ciudad de Arlés) cruzando la franja la silueta oscura de un tren (quizás el mismo que lo había traído esta mañana)dejando tras de sí una blanca y pesada estela de humo. Toda una maravilla. No sabía si le gustaba más el colorido, la manera de trabajar, la composición, el motivo...la sencillez del motivo.
Se interesó por la historia y supo que antiguamente el mar llegaba a las puertas de lo que hoy es la ciudad, el Ródano formaba ciénagas punteadas de pocas islitas rocosas donde los pueblos primitivos de los Lígures tenían su morada, pasaron los Celtas y fue frecuentada por los Fenicios pero fueron los Griegos los que establecieron sus colonias fundando la ciudad de Arlés, más tarde en el año 49 antes de J.C. comenzó el Imperio Romano y fue en esta época cuando fue desarrollando con obras publicas dignas de competir con las más importantes metrópolis del mundo Romano: el teatro, el anfiteatro, un acueducto de 75 Km. que desde les Alpilles abastecía de agua la ciudad, establecimientos termales, almacenes, calles, plazas, fuentes. Arlés guarda aún vivo en sus antiguas piedras el encanto y recuerdo de un noble pasado.
Anton regresó serian las cuatro, estaba algo cansado después de haber recorrido parte de la ciudad y el parque público, se mezcló con sus habitantes comprobando también la fama y belleza de sus mujeres.
Una vez en la habitación descansó un rato, más tarde se incorporó llenó de agua fresca la palangana pues hacia mucha calor y sé estuvo refrescando, cogió el macuto y salió a la escalera, otra vez miró los cuadros...hasta que de un sitio cercano, un reloj tocó tres cuartos.
Bajaba las escaleras cuando oyó al señor Roulin conversar con el conserje.
A-Hola buenas tardes ¿hace mucho que espera?
R-¡No!, acabo de llegar ¿cuando quieras marchamos?
A-Muy bien ¡marchemos!
R-ya lo veo ¡hay esta! el señor Vincent Van Gogh
Paró la diligencia, ataron los caballos, aseguraron los frenos y ya se abrieron las puertas.
Bajaron varias personas y... una de ellas no cabía confusión, vestido como un obrero, pantalón y blusa ancha, manchado por mil colores, sombrero de paja grande de pastor de la Camargue, el pelo rojo, corto y de punta, espalda un tanto encorvada, muy moreno, la cara quizás vulgar y llena de pecas.
Nos acercamos y esbozó una sonrisa...
V-Señor Roulin ¡que alegría verlo aquí!
R-hemos venido a esperarle y ayudarle con el equipaje, le presento a Anton Folguera, está de paso y ha comentado que deseaba conocerlo.
V-bueno eso es estupendo.
A-He visto las pinturas que tiene en la pensión y me parecen muy buenas (los dos se estrecharon la mano)
V-De momento son simples estudios espero hacer algo mejor, de todas maneras antes me sentía menos pintor, la pintura se me vuelve ahora una distracción como la caza de conejos para los aburridos, que lo hacen para distraerse.
A- estoy de acuerdo, el trabajo no tiene porque ser aburrido y si encima se disfruta con ello mucho mejor.
V-entonces es por esto que me atrevo a asegurarte que mi pintura será cada vez mejor. Porque no tengo más que esto...La atención se vuelve más intensa, la mano más segura.
R-perdona que te interrumpa ¿cómo te ha ido por la Camargue?
V-ahora te explico, deja que coja primero el equipaje (fue sacando el caballete, un macuto grande con pertenencias, tres cuadros y una carpeta, se repartieron el peso y marcharon hacia la pensión)
V-esta mañana temprano, he hecho el dibujo de unas barcas (en una hora).Era antes que las barcas zarparan, yo había observado todas las otras mañanas, pero como parten muy temprano no había tenido tiempo de hacerlo. En total llevo hecho tres estudios y más o menos once dibujos.
A-Mañana, si te parece, porque hoy estamos todos cansados, mañana si quieres, me gustaría que me enseñaras tus trabajos.
V-¡cuando quieras! siempre estoy dispuesto a hablar de pintura ¿cuanto tiempo vas a estar por Arlés?
A-tengo previsto una semana, quisiera conocer esta parte del "Mediodía" y si no te importa me gustaría compartirlos contigo; antes de nada te pido que si por tu parte piensas o crees que puedo ser un estorbo me lo digas, de todas maneras podrás comprobar que soy persona que respeta a los demás, pero repito y suponiendo que estés de acuerdo, si en algún momento te sientes agobiado, te pido por favor que me lo digas.
V-posiblemente en este momento sea algo beneficioso para mi pues me tomo el trabajo de manera desenfrenada, quizás, si estuviera acompañado sentiría menos la necesidad, o más bien trabajaría en cosas más complicadas. Todos los días sucede lo mismo; al pasar encuentro cosas tan bellas que, en fin a pesar de todo hay que tratar de hacerlas.
A- pero eso es estupendo, tú ves sencillez y belleza donde la mayoría no ve nada. Creo sinceramente que vas por el buen camino, si en algo puedo ayudarte estos días y lo digo "moralmente" compartamos la soledad pero sigue por tu camino. He visto uno de tus cuadros, simplemente un tronco de un tejo viejo y al fondo un campo labrado. ¡Esto! solo lo pintas tú, ¿para qué, las cosas complicadas?... si esto solo ya hace vibrar.
Llegaron a la pensión y el señor Roulin se despidió, Anton y Vincent siguieron hablando.
A-¡me parece un buen hombre el señor Roulin!
V-¡si que lo es! Se considera un buen Republicano pero detesta cordialmente la república de que gozamos, y porque, en suma, duda un poco y está desencantado de la idea misma republicana.
A-bueno eso nos pasa a muchos, uno se hace la idea y luego los políticos van por otro camino, se alejan del ciudadano o por lo menos de algunos ciudadanos.
A-¿se prestó a que le hicieras el retrato? ¿Tuviste que pagarle algo a cambio? No es que me importe mucho, es simple curiosidad.
V-el buen hombre no aceptó dinero, pero ¡era más caro comiendo!
Los dos se echaron a reír, como todas las personas cuando ríen, les cambia la cara y ahora Vincent estaba sonriendo...como diría Antón Folguera, la sonrisa siempre es algo positivo. Creo que el hecho de sonreír le cogió de sorpresa a Vincent, era algo que no estaba acostumbrado.
V-no solamente mis cuadros, si no yo mismo sobre todo en estos últimos tiempos, me he vuelto huraño; solo que, habiéndome hecho afeitar cuidadosamente toda la barba, creo que tengo tanto de abad sereno como de pintor loco.
A-Te parece que nos veamos más tarde ¿quizás podamos cenar algo?
V-ahora me encuentro en un mal momento, mi dinero se terminó pronto, estoy con 23 cafés y pan que dejé a deber durante 4 días, estuve desesperado por ver mis cuadros enmarcados, también hoy volveré a arruinarme, porque debo comprar tela y prepararla yo mismo.
A-por eso no te preocupes hoy te invito yo, mañana ya veremos, ahora si quieres te acompaño a comprar la tela y te ayudo a enmarcarlos pues es algo que como trabajador se me da bastante bien.
Vincent estaba experimentando algo que había descartado de la sociedad, un desconocido le brindaba ayuda y compañía, de nuevo le cambió el semblante.
Acordaron dejar todas las pertenencias en la habitación de Vincent, habitación que como imaginaba Antón estaba repleta de cuadros, dibujos y tubos de colores. No quiso entretenerse, debido a la hora que era tenían que ir a comprar, cerraron la puerta cuando en ese momento los dos se percataron de algo que es norma en nuestra sociedad...los domingos por "norma general" la mayoría de tiendas están cerradas.
Antón lo achacó todo a los acontecimientos del día, el era una persona tranquila pero hoy fueron muchas emociones seguidas, la estación, el tren, la gente, las casitas, los huertos, la campiña, les alpilles, la diligencia, los carros, Arlés, el Ródano, la casa amarilla, Roulin, Vincent, los cuadros, los dibujos y sobre todo la propuesta para el próximo día.
Por la mañana harían una salida por la llanura de la Grau y a última hora del día y una vez en la ciudad irían a comprar la tela para seguidamente preparar algunos lienzos.
Segundo día (lunes)
Con el fin de colaborar, Anton se levantó, se lavó la cara con agua fresca, se vistió y fue haciendo tiempo mientras preparaba el macuto.
Al rato oyó la puerta de la habitación contigua, abrió la suya y allí estaba Vincent preparado para otro día de trabajo.
A-¡buenos días!
V-¡Bon jour! Hoy tendremos un sol magnífico e intenso y no corre nada de viento. Si estás preparado, cuando quieras podemos partir.
Vincent iba cargado y vestido como los obreros, pantalón y blusa ancha, sombrero de paja, caja con pinceles, pintura, paleta, lienzo y caballete... y una mochila a la espalda.
Anton llevaba ropa cómoda y el macuto en bandolera.
A-¿quieres que te ayude en algo?
V-No gracias, ya estoy acostumbrado, siempre voy de esta manera... cargado.
Salieron de la pensión dirección Lamartine, allí una tienda abría las puertas y Anton por poco dinero, compró un sombrero de paja y un palo de boj. Pasaron el puente del tren y siguieron por la carretera de Tarascón, está custodiada por grandes "plátanos", siguieron por los caminos, entre huertos y canales de abundante agua.
.JPG)
Vincent comentó que la semana entrante le esperaba un trabajo recargado y duro en los trigales, a pleno sol.
Estabamos en plena campiña, la llanura de la Grau, la silueta de Les Alpilles, la torre de Montmajour. Vincent la recorre con la pipa entre los dientes, su cuerpo un poco arqueado y una mirada extraña... tenia aspecto de huir, sin osar mirar a nadie.
Sobre un campo labrado, un gran campo de montones de tierra violeta, subiendo hacia el horizonte una bandada de cuervos tomó el vuelo, un campo de trigo maduro corto, un cielo amarillo con un sol amarillo.
Plantó el caballete, puso el lienzo y ya empezó el trabajo, Anton se mantuvo en una distancia prudente y observaba como Vincent hacia unos trazos rápidos cogiendo a continuación la paleta y los colores.
Anton siguió caminando y observaba a los campesinos, vio pasar a uno de ellos y tres niños montados en un mulo y otro que les seguía a corta distancia. En otro lugar cercano un hombre subido a un carro y valiéndose de una pala descargaba estiércol en el campo, mientras los bueyes pastaban al lado.
Habló con uno de ellos, del trabajo, del tiempo, cosas cotidianas, también se interesó por las cigarras y supo que cada año emergen del suelo y los machos entonan su canto estridente, sinfonía amplificada, chirrido para atraer a las hembras, a Anton le gustaba, como cuando el aire se llena de azahar, como el correr del agua, la lluvia o el chisporrotear y movimiento del fuego en el hogar.
Después de unas horas y observando a Vincent de lejos, Anton creyó prudente ir acercándose, fue hacia las cañas junto al canal y allí se sacó el sombrero, lo metió en el agua que corría fresca y cristalina, mientras el sol lanzaba sus rayos de fuego sobre la tierra, sacó el sombrero y tal y como estaba mojado se lo colocó de nuevo en la cabeza.
Veía a Vincent a pleno sol gesticular, acercarse y retirarse del cuadro, dirigir los pinceles como si se tratara de una batuta, le pareció que en algún momento pintaba con los dedos y se limpiaba en la ropa. Al rato Vincent dejó los pinceles y mirando hacia donde estaba Anton levantó la mano y le hizo saber que ya había terminado.
Caminaron de vuelta hacia Arlés fue cuando Anton sugirió que tenían que comer algo.
V- Felizmente mi estómago se ha restablecido a tal punto, que he vivido tres semanas del mes pasado con galleta marinera, leche y huevos.
Anton no estaba de acuerdo pero no quiso contradecir, pensaba que eso no era comida, que tenía muy descuidada la alimentación y que había que darle más importancia.
V- Si uno esta bien de salud, es preciso poder vivir de un trozo de pan, trabajando toda una jornada, teniendo la fuerza de fumar y beberse un vaso...
Anton seguía pensando ¡qué sí! Que el pan esta buenísimo, pero ¡qué no! ¡Que no solo de pan vive él hombre!
Llegaron a la pensión cuando el conserje lo llamó ¡tiene una carta de su hermano! Antes que siguiera hablando ya había abierto la carta, la leyó mientras guardaba el billete de 50 francos que venia entre las hojas.
Por la tarde fueron a comprar y montaron los bastidores. Después quedaron para el día siguiente, les esperaba un recorrido por el Ródano y sus canales.
Tercer día (martes)
Caminaron hacia las afueras de la ciudad, pasaron junto a las acequias cuya agua recorre los campos formando un sistema de canalizaciones.
Iban dibujando de un sitio a otro. Vincent comentaba que quizás todo el mundo iba a encontrar que trabaja muy rápido, a lo que el mismo respondía, quizás sean ellos los que lo vean demasiado rápido.
V-¿No es la emoción, la sinceridad del sentimiento de la naturaleza, lo que nos lleva?...y aunque esas emociones sean tan fuertes que se trabaja sin sentir, cuando a veces los toques vienen uno detrás de otro como las palabras de un discurso o de una carta, es preciso recordar entonces que esto no ha sido siempre así, y que en el porvenir habrá también días pesados sin inspiración. Así pues, hay que batir el hierro mientras esté caliente y poner de lado las barras forjadas.
V-Trabajar ligero no es trabajar menos seriamente, esto depende del aplomo que se tiene y de la experiencia, la atención se vuelve más intensa, la mano más segura, entonces es por esto que me atrevo a asegurar que mi pintura será cada vez mejor. Porque no tengo más que esto…
A-Estoy de acuerdo, muchas veces los mejores cuadros son aquellos que se han hecho de una manera más rápida, sin entretenerse en los detalles, pintando con una visión global de la composición, poniendo la luz allí donde la necesita, captando como los impresionistas el momento, sin dejar espacio de tiempo para que se desplacen las sombras.
Siguieron caminando y dibujando hasta bien entrada la tarde.
Cuarto y quinto día (miércoles y jueves)
Algo más temprano de lo habitual, salieron de la pensión camino de la Abadía de Montmajour, ya estaban cerca cuando se detuvieron a contemplar la torre fortificada, la silueta de la iglesia en ruinas y el palacio del siglo XVIII.
Subieron a unas piedras desde donde se divisaba la llanura de la Grau, allí estuvieron un rato dibujando, a media tarde Milliet les dejó pues tenia que estar por la noche en Arlés así que le acompañaron un rato, llegando a las higueras cogieron unos excelentes higos que se comieron sentados en la sombra, al lado de la acequia.
V-Creo que el calor me hace bien, a pesar de los mosquitos y de las moscas. Cuando vuelvo de una sesión como esta, te aseguro que tengo el cerebro fatigado que si ese trabajo se renovara seguido, me volvería absolutamente un abstraído e incapaz de una porción de cosas ordinarias; en este momento, la perspectiva de estar solo no me es desagradable.
V-Trabajo hasta tener que pensar en mil cosas a la vez en una sola media hora, después lo único que me alivia y distrae es aturdirme bebiendo una copa o fumando mucho.
Anton una vez más no estaba de acuerdo, había otras distracciones que alivian y distraen... no hace falta recurrir a la bebida.
Y cuando Vincent le dijo.
V-Pienso en este excelente pintor Monticelli, de quien se dice que fue tan bebedor y tan loco ¿Me agradaría mucho ver que hace un bebedor delante de una tela o sobre las tablas.
A-Según la cantidad que haya bebido, si es poco quizás... se entone y pinte de una manera ligera, por decir algo, pero si por el contrario es mucho lo bebido... lo único que apetece es tumbarse y dormir, pues normalmente la bebida te deja aturdido.
V-Lejos de quejarme, es justamente entonces que con la vida artística, aun cuando no sea ni mucho la verdadera, me siento tan feliz como lo podría ser con el ideal de la "vida verdadera"; Hasta ahora la soledad no me ha molestado mucho.
Anton escuchaba pero seguía pensando que a todos nos gusta un momento de soledad pero de vez en cuando necesitamos compañía y ahora según había comprobado por Roulin y Milliet, Vincent se le veía feliz, por el trabajo y también por la compañía.
Siguieron con los apuntes, no tenían prisa, tenían previsto dormir al raso, de esta manera al día siguiente se acercarían a Fontvieille donde continuarían explorando los alrededores.
Entraba la noche cuando por un sendero adentrándose en la campiña encontraron unas gavillas de paja las juntaron y allí decidieron pasar la noche.
Al día siguiente una bandada de pájaros hizo que dejaran el sueño y volvieran a la realidad. Se levantaron mientras estiraban su cuerpo. Como cada mañana fueron en busca de agua que corría por una acequia cercana y allí se lavaron la cara. Después marcharon andando por el camino hacia Fontvieille pasaron cerca del Mont de Cordes (pequeña montaña, recortada y chata erosionada por el viento), el sol arrojaba rayos amarillos sobre los matorrales y el terreno, según Vincent, una verdadera lluvia de oro. Pasaron campos hasta las primeras casas de Fontvieille, en los margenes del camino crecen los lirios, varas verdes y alargadas con flores azules y blancas.
